行李箱滚轮碾过地板的声响，在寂静的清晨显得格外刺耳。
灵荷拉起拉链的瞬间，卧室门被猛地撞开，母亲顶着凌乱的头发站在门口，眼底的红血丝像蛛网般蔓延。
“你真要走？为了外人的几句胡话，连这个家都不要了？”母亲的声音嘶哑，指着她背包上露出的茶包边角，“就为了那破茶叶？你爸要是泉下有知，能认你这个不孝女？”
灵荷将铁盒小心翼翼地放进行李箱夹层，父亲的茶记在里面发出轻微的摩擦声。
手腕上的淤痕在晨光中淡如薄雾，却在母亲提起父亲时微微发烫，像在无声地反驳这伤人的指责。
“这不是外人的话。”她拉起行李箱走向门口，轮轴在地板上留下浅浅的轨迹，“是爸用二十年茶记告诉我的道理。”
灵荷没有回头，她知道母亲看不见她眼底的泪光，就像从未看见过她常年累月的委屈。
客厅茶几上摆着灵伟的空酒瓶，昨晚的争吵痕迹还未消散。
灵荷套上外套的瞬间，玄关传来钥匙转动的声音，灵伟顶着乱糟糟的头发走进来，身上还带着廉价的酒气。
“姐，你真要走？”他拦在行李箱前，眼睛浮肿得像核桃，“妈昨晚哭到天亮，你就当可怜可怜我们……”
少年时的依赖模样还残留在眉宇间，只是眼底多了几分算计的浑浊。
灵荷绕开他走向电梯，手腕的淤痕在接触到冷空气时泛起麻意。
这个她从小护到大的弟弟，早已在父母的溺爱里长成了依附藤蔓，而她再也不想做那棵被缠到窒息的大树。
“我的东西会让搬家公司来取。”电梯门合上的瞬间，她看见母亲追出来的身影，花白的头发在晨风中散乱，像株被暴雨打蔫的芦苇。
灵荷别过脸，将那声哽咽的“滚”字隔绝在金属门外。
搬家公司的货车在楼下等侯，灵荷看着工人将父亲的藤椅搬上车，椅面的茶渍在阳光下泛着琥珀色的光。
那是父亲生前最爱的椅子，扶手处被摩挲得光滑温润，藏着无数个沉默品茶的黄昏。
“麻烦轻一点。”灵荷叮嘱工人，指尖拂过椅背上的刻痕——那是她小时候趁父亲不注意刻下的歪扭荷花，当时还被母亲追着打了半条街。
往事像茶叶在热水中舒展，带着微苦的回甘漫上心头。
货车驶离小区时，灵荷回头望了眼那栋灰色的居民楼，母亲的身影在阳台一闪而过。
她突然想起父亲茶记里的话：“离开不是背叛，是为了带着清醒归来。”手腕的淤痕在这一刻彻底褪去，只留下淡淡的印记，像枚浅淡的勋章。
临时租住的公寓在老城区，楼下就是热闹的早市。
灵荷打开窗户，油条的香气混着晨露的清新涌进来，与她记忆中金融街的咖啡香截然不同，却让紧绷的神经渐渐松弛。
她将父亲的铁盒放在窗台上，阳光透过玻璃照在茶样上，陈年普洱泛着温润的光泽。
灵荷泡上阿婆给的陈年普洱，茶汤在白瓷杯里舒展，热气中浮现出父亲模糊的笑脸，手腕的淡痕随着茶香轻轻颤动。
手机在这时响起，陌生号码发来张照片：灵伟跪在父亲墓碑前，额头抵着冰冷的石碑，配文写着“姐，妈说你不回来，我就长跪不起”。
灵荷盯着照片里熟悉的墓碑，突然想起父亲临终前艰难摇头的动作，当时她不懂那是什么意思，现在才明白是让她别被亲情绑架。
她拉黑号码的瞬间，律师发来消息：王涛反咬一口，说灵荷挪用公款。
附带的证据照片里，那份被篡改的财务报表上，赫然签着她的名字。灵荷看着那模仿得惟妙惟肖的签名，指尖因愤怒而微微颤抖，手腕的淤痕再次浮现。
“真是赶尽杀绝。”灵荷将杯底的茶叶倒进水池，叶片在水中打着旋儿，像在嘲笑这场荒诞的背叛。
她打开父亲的笔记本，泛黄的纸页上贴着片太平猴魁，批注写着：“遇风雨则韧，经烘焙则香。”
窗外不知何时飘起细雨，灵荷看着雨丝在玻璃上划出蜿蜒的水痕，像极了人体的经络图。
她突然想起终南山的处方笺，那些用茶名写就的药方，或许不只是调理身体，更是治愈人生困局的良方。
收拾行李时，灵荷在铁盒夹层发现个小巧的锡罐，打开的瞬间，茉莉花香扑面而来。罐底压着张泛黄的便签，是母亲年轻时的字迹：“你爸第一次送我的茶，说是终南山的野茉莉，能安神。”
灵荷的心脏猛地一缩。原来母亲早就知道终南山的茶，那些看似冷漠的岁月里，或许藏着她不知道的牵挂。
就像这罐茉莉花茶，在时光里封存了半生，香气却从未消散。
她将锡罐放进背包，与阿婆的茶包并排摆放。两种茶香在包里交融，像两个时空的温暖在此刻相遇。
灵荷看着窗外渐渐变大的雨势，终南山的轮廓仿佛在雨幕中浮现，云雾缭绕间，有茶香顺着风的轨迹飘来。
晚上整理父亲的茶记时，灵荷发现最后一页夹着张火车票，日期是父亲去世前三天，终点正是终南山所在的城市。
票根边缘已经磨损，显然被反复摩挲过，背面用铅笔写着三个字：“等灵荷”。
眼泪终于决堤，灵荷抱着茶记蜷缩在沙发上，雨声在窗外织成温柔的网。
她仿佛看见父亲背着采茶篓，在终南山的云雾里朝她招手，手腕上的淤痕在泪水冲刷下，化作淡淡的茶香消散在空气中。
凌晨的火车鸣笛声划破雨幕，灵荷拉着行李箱走进站台。
背包里的茶叶随着脚步轻轻晃动，发出细碎的声响，像父亲在低声指引方向。
雨丝落在脸上微凉，灵荷却觉得心里暖意涌动，因为她知道，这场雨夜启程，不是逃离，而是循着茶香与父爱的轨迹，走向真正的疗愈与新生。
火车启动的瞬间，她最后看了眼这座承载了太多伤痛的城市，手腕上的淤痕彻底消失不见，只留下淡淡的茉莉花香，在车厢里悄然弥漫。